其他
二更李明：凭什么他每晚能用睡前5分钟喂饱北上广深的女性？
李明是不折不扣的“妇女之友”，过去每天在微信公号上为“我的小笨蛋们”编写“晚安语”。他觉得，女生是用来呵护和负责浪漫的。
85后的他有着超龄的成熟与沉稳，或者说 “保守”，在急速发展中的创业时代，大家都在冲，但总要有人保持冷静，拿准方向。
每日人物（ID：meirirenwu）文 / 孙静
编辑 / 陈璇
一
当二更CEO李明落座、接过侍者菜单时，我发现有趣的巧合。
他的微信公号“深夜食堂”，源自同名日剧。剧中的日料店每天午夜营业，由食客钟情的食物，牵引出耐人寻味的人生故事。
恰巧，与每日人物的饭局约在杭州一家日料店。该店位于二更总部附近，李明常来光顾。
果不其然，他快速扫几眼菜单，在1分钟内点完鳗鱼饭、日式嫩蛋卷等4道菜品，外加一瓶苏打水，省去了饭局上惯常的推让和纠结。
李明自诩工作狂，对食物没追求。此前在互联网公司任产品经理，遇项目封闭开发，他连吃一个月蛋炒饭。
他笑言，吃得好与坏，不会影响个人工作效率和幸福感。
这个对美食欲望寡淡的男人，却在2014年初开始在经营名为“深夜食堂”的微信公号。每晚10点下班后，理性的产品经理变成暖男“食堂君”，为200多万微信公号粉丝奉上“睡前菜”——暖心的情感故事，并陪她们说声晚安。
外界印象中，创业家的底色多为个性鲜明、风风火火。我面前这位男士，一张文静的娃娃脸，单眼皮，架副大黑框眼镜。他讲话时声音轻柔，音调几乎没起伏。
当天，他穿件素净的麻黑细格衬衣，系棕色针扣皮带，衣角齐整地塞进牛仔裤，更接近文艺男青年形象。 二
餐厅当日环境不佳，旁桌豪放的喧笑几乎要将李明的声音湮没，我不得不将座位向前挪动。观察李明，一脸淡然，连眉头也没皱过。
作为二更网络科技有限公司CEO，同时也是团队高管中最年轻的一位，李明更多以“超越年龄的成熟和克制”出现在外人面前。
2015年5月，短视频公号“二更”宣布与“深夜食堂”合并，更名为“二更食堂”。这个团队在今年3月，用粉丝的睡前5分钟，拿到5000万元的A轮融资。
他谈及当初做公号的初衷，极为简单——干了7年产品经理，某天意识到欠缺运营能力，在朋友的推荐下做自媒体。
2014年初正是微信自媒体野蛮生长、众多“大号”完成原始积累的阶段。李明的试验品——“深夜食堂”开张了。
他也胡乱写过东西，尝试鬼故事、宠物、美食题材，均不成功。直到把豆瓣上的暖心小故事和励志文字搬过来，粉丝开始呈滚雪球式增长。公号自此确定温暖、陪伴的基调。
产品经理的方法论通常是数据导向，李明却强调“做粉丝运营，要真把他们当朋友，当人，而不是数字”。
他将感性、文艺的一面，投射到虚拟的“食堂君”身上。公号最初的几名关注者，每天对“食堂君”说一句“晚安”，当时后台还没有自动回复功能，他每天手动一一回复。因为这个同粉丝互动的小举措，每天和暖男“食堂君”道晚安的粉丝越来越多，还有人称他是“会说话的小机器人”。
他有点意外。“每个人都希望在临睡前，在进入梦乡的边缘，找个人说一句晚安；而对每一句‘晚安’，也该有所回应。”——仿佛一种对抗孤独的线上互助。
李明每天为“我的小笨蛋们”编写“晚安语”。一句固定的“晚安，世界和你”，是粉丝的睡前陪伴。
他是不折不扣的“妇女之友”，这位产品经理对用户的画像精准到“北上广深及长三角地区一线城市白领女性”。
在“二更食堂”内容运营负责人张霞看来，“明哥”对粉丝心理有敏锐的洞察，平台用户接受不了的设定，他会直接拒绝尝试，比如Papi酱式毒舌、女权风格，或者植入软性广告。
李明不赞同对粉丝耍小聪明，不愿意粉丝看到最后，“发现自己上了当”。 三
我们的日料宴开始了。最先上桌的是鳗鱼饭。
“我最爱吃鳗鱼饭了。”“食堂君”举起筷子，饭桌上的气氛瞬间轻松下来。
我又想起《深夜食堂》的剧情，开始期待面前这位食客的故事。李明却拧开苏打水，说自己曾经是一个260斤的大胖子，意识到形象糟糕影响求职，花两年在毕业前减到130多斤。
这位同事眼中的“小鲜肉”，在减肥期间每天长跑10公里、吃一袋全麦面包，饿得难受就灌可乐。由此喝可乐上瘾，最近改喝苏打水。
在管理近300人的团队时，克制的特质延续到办公室。公司员工几乎没见过“明哥”发火。
李明叹口气，“我不太会表达愤怒，但有时真希望自己会发脾气。” 这位团队最年轻高管，遇到下属“挑衅”时，会重复讲道理、讲底线。
温和的领导如何表达愤怒？李明的方式就是“说话重一点”。遇到压力，他喜欢独处听音乐。无论工作或宅在家中，他常常塞着耳机——“打鸡血”，坚决“不在有情绪的时候做事”。
他手机上某款音乐APP记录显示，一年365天，有362个日夜在听歌。
李明是公司女员工心目中的“大暖男”，对女性格外照顾。一名新入职女性意外怀孕，特别紧张，表示愿意听从公司决定（去留）。但李明直接告诉她：完全没必要在两者间做权衡，把工作安排好就行。
我向李明问起这件事，他淡然一笑，自称生活中是个“直男癌患者”。作为二更CEO，他自己疯狂加班，却不喜欢看到女生加班，觉得她们太累，且晚回家不安全。
那男同事加班呢？他一笑，“不care”。他不喜欢看到“没有性别”的人，发现女同事过于理性，他会直接吐槽：拜托你是个女生，应该有感性的思考方式，你的表现可以尽量女孩子一点。
他觉得，这个世界，女生是用来呵护和负责浪漫的。 四
饭局中李明两次说“抱歉”。手机调静音，屏幕仍不时亮起。他放下筷子，埋头微信处理工作，“我很担心漏掉一些消息”。
我对李明自称宅男但右手佩戴运动手环表示不解，他笑得有点神秘。原来一分钟涌进几十条微信，手机没法开震动。而手环有来电震动功能，不至于错过重要电话。
“怕错过”的危机感，一年来多次激发商业嗅觉。网易浙江总编辑娄麒评价，李明“方向感”不错，每次都能对准风口。
自媒体伴随微信平台生长周期成长。2015年初，微信平台渗透率几近峰值，资本、传统媒体正规军纷纷入场，李明萌发危机感，“我一个人打不过”。
李明向娄麒提起，继续单靠个人，“深夜食堂”会死得很快。没多久，娄麒便听闻，“深夜食堂”跟“二更”走到一起。
我问李明，当下自媒体内容创业似乎没那么火了，二更如何确定自己的定位？
“二更就是卖内容的。这个内容不火了，可以换下一个。”他纠正说，二更网络（科技有限公司）不是自媒体，公众号仅是公司两款产品，对于二更网络来说仅占20％。
短视频被认为正当风口。二更网络的野心是做新媒体视频平台，一端连接视频内容制作，另一端连接媒介渠道。
这种商业模式并非开始便如此明晰。“二更”初创时也有危机感，丁丰和李明设想通过在其它城市复制更多“二更”来完成扩张，但在全国走上一圈，发现根本不可行。
2015年下半年摸清商业模式后，二更创始人丁丰找真格基金创始人徐小平谈融资。刚谈了20分钟，对方听明白了，马上拍板要投资。
同样短视频起家，“二更”常被拿来同“一条”比较。我问李明如何评价竞争对手？
“很复杂。”轻描淡写吐出这三个字后，李明端起茶碗蒸蛋，安静吃完。
这个话题并未顺势展开，他却谈起过往工作经历：第一份工作在人人网，结果微博做起来了，项目组解散；后来到了“美丽说”，一年后竞品“蘑菇街”问世，收购了“美丽说”；到了口袋购物，“微店”又被“有赞”抢了风头。
过往工作经历中，总有一个强有力的竞争对手。他解释为何对“一条”充满敬意但保持审慎。“一条”的模式是吸引精准用户，通过电商形成购买，来实现商业闭环。他认为这符合消费升级的趋势，但对“一条”整合供应链的能力持保留意见。
与大多数企业管理者不同，85后李明似乎并不介意评价竞争对手，甚至指出对方瓶颈。
这似乎更像产品经理的职业惯性——一针见血。 五
侍者端上餐后甜品——蜜瓜口味冰淇淋。我们结束商业话题的探讨。
一旦李明端着CEO的角色在餐桌上谈商业和运营，听者会感到些许压迫感。因为这种语境下，他的话语体系很“官方”。
这符合他一贯的某种“无聊”。娄麒常听李明登台讲自媒体运营经验，“东西真的很好，全是干货，但就是听起来有点无聊”。为此，他还当面向李明提过意见，希望他讲得有趣些。
他还评价李明“有点像周星驰”——工作与生活反差大，做的内容很有意思，但生活中有点闷。
事实上，85后大男孩有趣的一面藏在办公室里。李明是DC漫画铁粉儿，墙壁上挂着蝙蝠侠、超人、神奇女侠、闪电侠的装饰画，书柜也摆放着超级英雄玩偶。
“我希望能够像超级英雄一样拥有力量、速度和果敢。”相比浮夸的漫威英雄钢铁侠，他更喜爱高富帅“蝙蝠侠”。蝙蝠侠隐忍、深沉，理想主义，是他寄托个人期待的对象。
在二更COO皮行早的口中，这个“保守”不是贬义词，更多是李明超龄的成熟与沉稳。在二更这种急速发展中的创业公司里，“我们都希望冲得更快，可大家都在冲，总要有人保持冷静，拿准方向”。
皮行早观察，李明会尝试新的产品内容创新，但不会盲目，他会想商业模式、可能出现的问题及应对，一定要非常稳妥再去做，“不会说太多，但只要开口，就能说到位”。
开会时，李明会问很多个为什么，有的下属会觉得这个沟通方式很痛苦，但好处是避免提方案时头脑发热。
“二更创业太顺利了，顺利到很多问题被掩盖掉了。”李明对公司发展充满警醒。
他的办公桌上有本书，《精进——如何成为一个很厉害的人》。我好奇，他是否想从中汲取一些管理经验。他苦笑说，书是下属送他的，“但我真没时间看书”。
这位全身心投入创业的85后，自我形容为“无欲无求的人”。
无欲无求的人能创业吗？我追问。
出于严谨，他补充说，是没有物欲。创业内在驱动力是“想把一件事情做好”。如同读书时当学霸，并非为旁人认可，仅是觉得应当如此。高中起一个人生活，让他能够按照自己的想法生活下来，“外界干扰对我没影响”。
我们在“大学生创业”话题中结束饭局。他尤为反感这个概念，觉得坑害大学生。因为大量创业属于非颠覆性，要求参与者摸爬滚打，玩过一段时间，对现有市场规则有足够深刻理解。
“你连游戏规则都不清楚，怎么创业？有点浪费（社会）资源。”如果没记错，这是2小时晚餐中他说过最为激烈的一句话。
【每人一问】
Q：喜欢钢铁侠还是蝙蝠侠？
A：我希望能够像超级英雄一样拥有力量、速度和果敢。更喜欢蝙蝠侠的隐忍、深沉，理想主义。
【饭局菜单】
日式嫩蛋卷
鳗鱼饭
猪排饭
茶碗蒸蛋
手工煎饺
无公害绿色蔬菜色拉
苏打水
冰淇淋
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
学区房丨天津牺牲消防员丨活人出殡丨天才林嘉文丨反性侵 | 算命村丨学渣班丨杀夫盲女丨同性婚姻维权丨川师大杀人案丨长江刀鱼丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨钱仁凤丨毛坦厂 | 李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 王宁 | 陈年丨杨绛 | 俞敏洪 | 毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜丨车延高 | 赵丽华 | 余秀华 | 85后铁匠 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 | 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 投资移民 | 谭维维丨钉钉无招丨盲井村丨鞋匠丨小柯 丨白一骢丨欢乐颂 丨形婚培训师 丨龙卷风 丨王凯 | 李晨 | 张楚